Giọt nước mắt của mẹ

Tôi chưa bao giờ biết lắng nghe để vâng lời mẹ. Tôi chưa có phút giây nào bên mẹ khi người ốm đau. Tôi cũng chưa dành ngày nào để đưa mẹ đi cho biết đó đây.

Cho dù mẹ đã chiến đấu trong từng phút giây bằng việc:

Lên rừng tìm mua từng lít mật ong nguyên chất
Vào vườn sâu để mua cho được những quả cam trái mùa
Thức đêm để chép bài cho tôi theo kịp bạn bè...

Để quyết tâm giành giật sự sống về cho tôi từ bàn tay tử thần khi thể tạng tôi suy nhược trầm trọng vì căn bệnh lao phổi.

Thế nhưng, tôi vẫn là một đứa con không ngoan. Tôi chưa thể làm mẹ yên lòng khi:

Không đủ sức che giấu những mệt mỏi vì những vấp ngã trên đường đời.
Không đủ lòng bao dung để không làm phiền lòng mẹ về những sai trái của các em.
Không kiểm soát được sức khỏe vốn ngày một "bất trị".

Và hôm qua đây, trong phút giây bồng bềnh giữa thực và cái ảo, giữa tỉnh và mê, khi từng giọt nước biển đang truyền dẫn vào người, tôi vẫn cảm nhận bàn tay của người mẹ 50 tuổi đang lặng lẽ xoa bóp bàn chân bị thương của đứa con gái 30 tuổi trong khuya lắc khuya lơ.

Không biết mẹ có đủ khả năng để hiểu được những gì đang xảy ra trong tâm hồn của đứa con gái quá đa sầu đa cảm và cũng lắm truân chuyên này không? Chỉ biết rằng có một giọt nước mắt nóng hổi đã rơi trên má tôi khi người chồm lên kiểm tra xem tôi đã hạ sốt hay chưa.

Có lẽ giọt nước mắt kia đã đánh thức chút kiên cường vốn đã ngủ quên trong tôi, để:

Sáng hôm nay, tôi có thể nói lời: “Chào mẹ, con đi làm đây” và tung bước chân sáo ra khỏi nhà. Đâu đó vẫn tồn tại những vách ngăn ngăn trở tình cảm giữa người mẹ và người con vì một lý do nào đó, nhưng mãi mãi hãy tin tôi rằng: không có tình cảm nào bằng tình cảm của người mẹ dành cho con, không có tấm lòng nào bao dung bằng tấm lòng của người mẹ, và không có sự hi sinh nào vĩ đại bằng sự hi sinh của mẹ cho con.

Và đêm nay đây, tôi ngồi viết những dòng này để muốn nói rằng: “Con rất yêu mẹ, mẹ hãy luôn thật khỏe mẹ nhé!”.

Nguyễn Phạm Thiên Thanh

Các tin khác:

Dáng ba(01/09/2009)
Mẹ(01/09/2009)
Ngoại tôi(31/08/2009)
Gửi mẹ!(31/08/2009)
5 anh em siêu nhân Khối hình thông minh kỳ ảo Phượng Hoàng Học tiếng Anh thông minh Chiến hạm Viên ngọc đen Kỳ Lân Bình sữa lúc lắc Con Rồng Lịch 136 miếng ghép tiểu thư Chuột gỗ may mắn - basic Người máy HATH Chuột gỗ may mắn Ghép hình máy bay trực thăng Chùa Bóng chơi trong phòng Ngôi nhà ngọt ngào - Sweet cabin Trực thăng liên vận Chuột gỗ khắc chữ Bàn gỗ đa năng M Lucky Basic Bàn gỗ đa năng M Lucky- Win Con rùa