Dáng ba

Nhìn bóng áo xanh da trời của ba khuất sau cửa thang máy, con bật khóc nức nở. Khóc như đứa trẻ vừa để tuột mất một món quà quý giá lắm. Khóc vì sự chơi vơi, hụt hẫng khi biết ba đã về, để mình con ở lại…

Khi con ngồi viết những dòng này thì kỷ niệm ấy đã qua cách đây hơn ba năm. Lúc ấy con mới là cô sinh viên học năm 2, và ba vào Sài Gòn thăm con. Muốn viết một cái gì đó về ba nhưng khi ngồi vào bàn con lại chẳng biết nên bắt đầu từ đâu.

Từ khi biết suy nghĩ đến bây giờ, con thấy có lẽ ít có người đàn ông nào vất vả vì gia đình hơn ba. Để con nhớ xem...

Ngày xưa khi còn ở quê. Cứ một năm mẹ bị ốm, một năm con bị ốm. Liên tục như vậy đến tận khi con vào Sài Gòn học, và gia đình mình chuyển vào Gia Lai. Bây giờ con ít bị đau ốm hơn thì mẹ lại có nhiều bệnh hơn... Và ba luôn chịu trách nhiệm về gia đình. Nuôi mẹ, nuôi các con ăn học bằng đôi vai nhỏ bé của mình.

Sinh ra trong một gia đình lao động mà bàn tay con không bao giờ có một vết chai nào vì… gần như con chỉ có việc ăn và học. Và khi con thấy mình ngày càng cao lớn hơn thì ba càng ngày càng nhỏ lại theo sự vất vả, theo thời gian...

Rất nhiều những kỷ niệm về ba mà con không biết bắt đầu kể từ đâu.

…Ví dụ như con còn nhớ ngày ấy con và em còn nhỏ lắm. Nhỏ đến nỗi mỗi đứa có thể ngồi vừa một cái thùng gánh nước. Cả xóm mình mới có một cái giếng khơi. Nước giếng vào mùa hè rất mát. Ba đi gánh nước về cho mẹ, cho chúng con tắm thì con và em luôn đòi đi theo, để mỗi đứa ngồi vào một bên thùng, để được ba gánh về nhà. Đoạn đường ấy không dài nhưng không phải ngắn. Và bây giờ, mỗi lần về, đi trên con đường ấy, con nhớ đến rưng rưng kỷ niệm thơ ấu.

...Khi học lớp 1, bị mẹ đánh vì tội cứ đòi đến nhà ông bà ngoại và không chịu về nhà, con đã khóc ỉ ôi suốt mấy giờ liền. Ba vừa làm việc vừa dỗ dành: "Con gái của ba nín đi. Con cứ đòi đến nhà ông bà, ba mẹ ở nhà buồn thì sao". Rồi ba kể chuyện này, chuyện kia làm nước mắt con khô lúc nào cũng không biết...

...Khi con học lớp 8, cao gần bằng ba rồi mà có lúc đi lên nhà ông bà ngoại chơi, gặp chỗ đường trơn, lầy lội, ba ngồi xuống bảo con ngồi lên lưng ba cõng. Con xấu hổ không dám vì sợ ba bị nặng nhưng ba bảo để ba cõng cho khỏi bẩn chân. Và ba là người đàn ông đầu tiên cõng con từ khi con biết đến cảm giác ngại ngùng, không như một đứa trẻ cứ đòi ba làm ngựa như lúc xưa…

... Con nhớ, năm đầu tiên em trai chuyển vào Plieku học, ngày 29 tết ba đập tan bình rượu sau khi uống vài chén. Ba đã khóc. Lần đầu tiên trong đời con thấy ba khóc, vì ngày tết mà em trai phải ở lại Gia Lai không về nhà được. Lúc đó dù đã học lớp 10 nhưng hình như con không biết suy nghĩ về sự thiếu vắng ấy trong gia đình.

Ba nghẹn ngào nói khi mắt đỏ hoe: "Con có biết, cả đời ba vất vả cũng vì mẹ và các con. Nhưng đến ngày tết mà cũng không được sum họp cả nhà. Vậy mà con không biết thương em, còn làm bao nhiêu chuyện, nói bao nhiêu thứ làm ba buồn". Sau nhiều cố gắng rồi ba cũng chuyển cả gia đình từ quê vào Pleiku để khỏi người Bắc, kẻ Nam, để mọi người được đầy đủ, sum họp bên nhau.

Viết đến đây, nước mắt con rơi dài, vì từ khi gia đình mình chuyển vào Gia Lai đến bây giờ đã ba năm con không về nhà chuẩn bị sắm tết cùng mẹ, không cùng đón giao thừa với cả nhà và về quê ăn tết với ông bà.

Lần gần đây nhất con về thăm nhà là vào tháng tám. Con điện thoại cho cả nhà, ngày giờ sẽ về tới nơi. Con nói vậy để mọi người khỏi mong chứ không nghĩ sẽ có em trai hay ba đi đón. Vậy mà khi vừa tới nơi, con đã thấy ba ngồi chờ từ lúc nào.

Con chẳng biết nói gì ngoài câu: "Con chào ba! Ba đi đón con làm gì cho vất vả. Ba đợi có lâu không?!". Con ngồi sau xe ba chở về nhà, cảm giác bình yên đến nghẹn ngào...

Làm sao có thể viết hết được tất cả mọi điều ba đã dành cho chúng con, cho gia đình để con được như hôm nay!

Thu Huyền

Các tin khác:

Mẹ(01/09/2009)
Ngoại tôi(31/08/2009)
Gửi mẹ!(31/08/2009)
Chiến hạm Viên ngọc đen Con Rồng Lịch Kỳ Lân Chuột gỗ may mắn - basic Người máy HATH Ngôi nhà ngọt ngào - Sweet cabin Khối hình thông minh kỳ ảo Bàn gỗ đa năng M Lucky Basic Chuột gỗ khắc chữ Ghép hình máy bay trực thăng Bình sữa lúc lắc Bàn gỗ đa năng M Lucky- Win Bóng chơi trong phòng Học tiếng Anh thông minh Chùa 136 miếng ghép tiểu thư Trực thăng liên vận Phượng Hoàng Con rùa Chuột gỗ may mắn 5 anh em siêu nhân